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M ijnheer de R ector M agnificus, 
M ijnheer de Decaan,
Geachte dam es en heren,
Van Dale definieert ‘teletekst’ als ‘een systeem waardoor men teksten op een 
televisiescherm  kan laten verschijnen’. Dat is niet de betekenis waarover ik 
het vandaag wil hebben. Ik zou willen beginnen met de definitie van het 
woordenboek een beetje aan te passen. Je zou het verbreden of versmallen 
kunnen noem en, dat hangt ervan af hoe je  het bekijkt.
Een ‘teletekst’ is voor mij letterlijk een tekst die van ver kom t, een tekst uit 
de verte. En ik denk dan niet in de eerste plaats aan exotische teksten, aan 
teksten uit verre landen. Verwijdering is niet alleen een geografisch, m aar ook 
een psychologisch en zelfs een esthetisch gegeven.
U  hebt begrepen waar ik naartoe wil. Het begrip ‘teletekst’ heeft in mijn 
ogen weinig o f niets te maken met het weergeven van sportuitslagen of 
nieuwsberichten op een televisiescherm. Een ‘teletekst’ betekent voor mij 
eigenlijk hetzelfde als een ‘literaire tekst’, al moet ik daar onm iddellijk aan 
toevoegen dat ik mij heel ongem akkelijk zou voelen, indien iemand mij zou 
vragen wat literatuur in mijn ogen nu eigenlijk is.
D ie ongem akkelijkheid is trouwens een van de redenen waarom ik het 
woord ‘teletekst’ hier als titel heb gekozen. W at is literatuur? Q u’est-ce que 
la littérature?  de vraag die Sartre onder andere heeft gesteld, lijkt m e niet de 
goede vraag te zijn. Ik denk dat we beter kunnen vertrekken vanuit de vraag 
naar het effect: wat doet literatuur? Que fa i t  la littérature? W elke invloed 
heeft literatuur op de lezer? Je zou dat de pragm atische vraagstelling kunnen 
noem en. En het is hier, denk ik, dat begrippen als afstand en verw ijdering een 
fundam entele rol spelen.
L aat ik dit met een voorbeeld illustreren. M arcel Proust heeft ooit, lang 
voordat hij aan A la recherche du ternps perdu  begon, een aantal teksten
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vertaald van de Engelse kunsthistoricus en criticus John Ruskin. Bij een van 
die teksten, Sesame and Lilies (Sésame et les Lys), heeft Proust ook een 
voorwoord geschreven. Over dat voorwoord wil ik het nu even hebben. Proust 
ziet Ruskin als een leermeester, een maître à penser. M aar hij schrijft dit 
voorwoord, om dat hij zich tegen zijn leerm eester wil afzetten. Ruskin houdt 
in Sesame and Lilies een pleidooi voor het lezen. En Proust vindt dat Ruskin 
ondanks zijn ongetwijfeld goede bedoelingen niet tot de kern van de zaak is 
doorgedrongen. D it is op zich al kenm erkend voor het verschijnsel dat ik 
vandaag m et U  zou willen bespreken. Proust heeft Ruskin goed gelezen. En 
ju is t daarom kan hij van Ruskins standpunt over het lezen afstand nemen. In 
feite kom t het erop neer dat je  het alleen maar met iemand oneens kan zijn, 
wanneer je  eerst zijn mening hebt gedeeld.
Proust begint met te zeggen wat het lezen in zijn eigen ogen niet is: een ge­
sprek. M et een boek kan je  niet praten. Ruskin bew eert net het omgekeerde. 
Hij gebruikt het spreken als een metafoor voor het lezen. D at blijkt uit een 
fragm ent uit Sesame and Lilies dat Proust in zijn voorwoord aanhaalt en dat 
ik hier even wil hernem en, om dat het een duidelijk beeld geeft van de m anier 
waarop Ruskin naar de literatuur en naar het lezen kijkt:
Stel dat we én de wil én de intelligentie hebben onze vrienden goed te 
kiezen, hoe weinigen onder ons zijn ertoe in staat, hoe beperkt is de 
reikw ijdte van onze keuzes. Wij kunnen niet leren kennen wie wij maar 
willen... Wij kunnen met heel veel geluk een glim p opvangen van een groot 
dichter en de klank van zijn stem horen, o f een vraag stellen aan een 
wetenschapsm an, die ons vriendelijk zal antwoorden. Wij kunnen een 
onderhoud van tien minuten in de werkkam er van een m inister regelen, één 
keer in ons leven het voorrecht hebben de blik van een konigin te vangen. 
En toch zijn we belust op die vluchtige toevalligheden, spenderen wij onze 
levensjaren, onze hartstochten en verm ogens aan het najagen van weinig 
m inder dan dat, terwijl er al die tijd een gezelschap voortdurend toeganke­
lijk is dat bestaat uit m ensen die, ongeacht onze rang o f stand, met ons 
zouden praten zolang we m aar willen.
En om dat dat gezelschap zo talrijk en aangenaam  is en wij dat vlak bij 
ons een hele dag kunnen laten wachten -  koningen en staatslieden wachten 
geduldig niet om audiëntie te verlenen, m aar om er een te krijgen -  zoeken
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wij dat nooit op in die eenvoudig gem eubileerde anticham bres, die de afde­
lingen van onze bibliotheken zijn, luisteren wij nooit naar ook m aar één 
woord van wat zij ons te zeggen zouden hebben.1
Proust vindt een dergelijke zienswijze naïef en overtrokken. Ruskin heeft om 
ons de waarde van het lezen bij te brengen een mooie platoonse m ythe willen 
vertellen. M aar in feite zit hij helem aal fout. W ant het w ezenlijke verschil 
tussen een boek en een vriend is niet hun min o f m eer grote wijsheid maar 
wel de m anier waarop je  met hen com municeert. In het Frans klinkt dat als 
volgt:
[...] la lecture ne saurait être ainsi assim ilée à une conversation, fût-ce avec 
le plus sage des hom m es [...] ce qui diffère essentiellem ent entre un livre 
et un ami, ce n ’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière 
dont on com m unique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, 
consistant pour chacun de nous à recevoir com m unication d ’une autre 
pensée, m ais tout en restant seul, c ’est-à-dire en continuant à jou ir de la 
puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation 
dissipe im m édiatem ent, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en 
plein travail fécond de l ’esprit sur lui-m êm e.2
Lezen is com m uniceren in de schoot der eenzaam heid, kennis nemen van een 
ander gedachtengoed, terwijl je  echter alleen blijft. Als je  dat een beetje 
brutaler zou formuleren, dan zou je  kunnen zeggen dat de lezer het boek 
gebruikt om de schrijver op afstand te houden. En je  zou die bewering ook 
kunnen omkeren. Schrijvers grijpen naar de pen om een groter publiek te 
bereiken, om zich tot de massa te richten. M aar soms schrijven ze iets op 
omdat ze niet willen dat de lezer al te dichtbij zou kom en, omdat ze zichzelf
1 Sesame and Lilies, geciteerd in Over het lezen, vertaling T. Volger, Groningen, 
Historische Uitgeverij, 1993, p. 27.
2 ‘Journées de lecture’, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, 
et suivi de Essais et articles, uitgave P. Clarac en Y. Sandre, Parijs, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1971, p. 174.
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willen bescherm en en afschermen. En dat is nu net wat Proust hier op het oog 
heeft. Afstand is voor hem geen negatief gegeven. Integendeel. N abijheid kan 
alleen m aar daar ontstaan w aar er eerst afstand is geweest. Elke toenade­
ringspoging wordt door verwijdering voorafgegaan.
Je kan dezelfde gedachte ook nog op een andere manier verwoorden. Net 
zoals Ruskin beschouwt Proust de relatie tussen de lezer en het boek als een 
vorm van vriendschap. M aar Proust ziet het lezen als een superieure vriend- 
schapsvorm  die weinig o f niets te maken heeft m et wat gewoonlijk voor 
vriendschap doorgaat. Proust geloofde nam elijk niet in de vriendschap. Hij 
vond er niets aan. M aar het lezen is blijkbaar voor hem de uitzondering op de 
regel:
Sans doute, l ’amitié, l ’am itié qui a égard aux individus, est une chose 
frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c ’est une am itié sincère, 
et le fait q u ’elle s ’adresse à un mort, à un absent, lui donne quelque chose 
de désintéressé, de presque touchant. C ’est de plus une am itié débarrassée 
de tout ce qui fait la laideur des autres.3
In feite zou je hier aan Roland Barthes kunnen denken en aan het beroemde 
stuk over ‘La mort de l’auteur’. Proust form uleert een gelijkaardige gedachte 
z o ’n hondervijftig jaar eerder. Lezen is vriendschap met een dode, een 
afwezige. Lezen is com municeren met het hiernamaals, ook al is de auteur 
nog in leven en kan je  hem, indien je  dat wilt, ontmoeten. Voor mij is vooral 
de paradox van belang die ten grondslag ligt aan de idee van de dood van de 
schrijver, zoals we die bij Proust en bij Barthes terugvinden. Afwezigheid gaat 
aan aanw ezigheid vooraf. Je kan negativiteit ook op een positieve manier 
beleven. L iteraire com m unicatie wordt pas m ogelijk, wanneer je  als lezer je 
fundam entele eenzaam heid aanvaardt.
Proust vergelijkt het lezen niet alleen met een spiritistische ervaring. Hij 
ziet de lectuur ook als een vorm van telecommunicatie in de moderne, tech­
nologische betekenis van het woord. In feite bestaat er voor Proust nauwelijks 
een verschil tussen die twee manieren van literatuurbeleving. Lezen is 
com m uniceren over grote afstanden. En telecom m unicatie heeft bij Proust heel
3 ‘Journées de lecture’, p. 386.
veel met het occulte en m et het verborgene te maken. Dat blijkt uit een 
passage uit Le Cöté de G uerm antes, het derde deel van A la recherche du 
temps perdu, waarover ik nu iets zou willen zeggen.
W e hebben gezien dat Proust in zijn voorwoord bij de Ruskin-vertaling de 
idee verdedigt dat het lezen op geen enkele m anier met een gesprek kan 
worden vergeleken. M aar als we naar A la recherche zelf gaan kijken, dan 
kunnen we ons m aar moeilijk van de indruk ontdoen dat Proust wél geneigd 
is om de literaire com m unicatie met een vorm van spreken te vergelijken. Als 
ik Proust goed begrijp, dan lijkt er nam elijk een verband te bestaan tussen 
lezen en telefoneren. Dat klinkt een beetje eigenaardig maar dat is inderdaad 
wat ik uit Le Cöté de Guermantes meen te kunnen afleiden.
Proust vertelt in deze roman hoe de jonge M arcel, die in de stad Doncières 
verblijft, bij zijn vriend Saint-Loup, op een dag wordt opgebeld door zijn 
grootm oeder, die alleen in Parijs is achtergebleven. Het telefoongesprek tussen 
grootm oeder en kleinzoon verloopt alles behalve gem akkelijk. M aar daarom 
is het juist zo boeiend, zo fascinerend. Proust heeft het bijna altijd in A la 
Recherche over de begindagen van de telefoon, toen telefoneren helemaal nog 
niet zo vanzelfsprekend was. En dat is ook hier het geval:
Le téléphone n ’était pas encore a cette époque d ’un usage aussi courant 
qu ’aujourd’hui. E t pourtant 1’habitude met si peu de temps a dépouiller de 
leur m ystère les forces sacrées avec lesquelles nous sommes en contact que, 
n ’ayant pas eu ma communication im m édiatem ent, la seule pensée que 
j ’eus, ce fut que c ’était bien long, bien incom m ode et presque 1’intention 
d ’adresser une plainte [...]4
E r zit natuurlijk heel wat ironie in Prousts telefoonscenario. M aar de 
rom anschrijver is hier tegelijkertijd ook bloedserieus. Je  vind im m ers in dit 
fragm ent de doodsgedachte terug die al eerder in het voorwoord bij Sesame 
and Lilies  was opgedoken. Als het waar is dat je  een boek altijd leest alsof 
de schrijver van dat boek er niet meer is, ook al is hij nog in leven, dan kan 
je  eigenlijk hetzelfde zeggen over het telefoneren, want de stem die in de tele­
foonhoorn weerklinkt is als een stem uit het hiernamaals. De profundis
4 Le Cole de Guermantes, uitgave N. Mauriac, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 156.
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clamavi. M arcels grootm oeders zal enige tijd na het telefoongesprek ziek 
worden en overlijden. En haar overlijden wordt in deze passage indirect aan- 
gekondigd:
E t aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d ’apparitions sur 
laquelle nos oreilles s ’ouvrent seules, un bruit léger -  un bruit abstrait -  
celui de la distance supprim ée -  et la voix de l ’être cher s ’adresse à nous. 
C ’est lui, c ’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais com m e elle est loin! 
Que de fois je  n ’ai pu l ’écouter sans angoisse, com m e si devant cette 
im possibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix 
était si près de mon oreille, je  sentais mieux ce qu’il y a de décevant dans 
l ’apparence du rapprochem ent le plus doux, et à quelle distance nous 
pouvons être des personnes aim ées au m om ent où il sem ble que nous 
n ’aurions q u ’à étendre la main pour les retenir. Présence réelle que cette 
voix si proche -  dans la séparation effective! Mais anticipation aussi d ’une 
séparation éternelle!5
Ik heb ooit een studie gem aakt over De K ant van Guermantes waarin ik het 
belang van de telefoonpassage voor Proust beroem de rem iniscentietheorie heb 
proberen aan te tonen. Het paradoxale samengaan van aanw ezigheid en 
afwezigheid, zoals we dat in het telefoongesprek terugvinden, is nam elijk ook 
kenm erkend, meen ik, voor Prousts visie op het geheugen en op de herinne­
ring. Je zou bijna kunnen stellen dat het telefoongesprek zoals Proust het hier 
beschrijft in feite model staat voor het beroem de onderscheid tussen mémoire 
volontaire en mémoire involontaire. Om het met een boutade te zeggen: in de 
onvrijw illige herinnering telefoneert het heden met het verleden6.
Vandaag zou ik vooral de herm eneutische o f de interpretatieve dim ensie van 
het Proustiaanse telefoonscenario willen benadrukken. Ik ben nam elijk ook 
van mening dat men het gesprek tussen M arcel en zijn grootm oeder kan 
begrijpen als een lang uitgesponnen m etafoor van de beschouwingen over het
5 Le Côté de Guermantes, p. 158.
6 Cf. mijn boek A distance de voix, Lille, Presses de l’Université, 1994, hfdst. VII.
lezen die Proust in zijn voorwoord bij de Ruskin-vertaling had geformuleerd: 
om te lezen moet je  alleen zijn, maar je  mag je  toch niet helem aal van de 
buitenw ereld afsluiten, want dan wordt het lezen onproduktief en steriel. 
Schrijver en lezer moeten zich bijgevolg tot elkaar verhouden zoals iemand 
die opbelt tot iem and die w ordt opgebeld. O f zoals Proust het zelf formuleert:
C e q u ’il faut donc, c ’est une intervention qui, tout en venant d ’un autre, se 
produise au fond de nous-mêm es, c ’est bien l’impulsion d ’un autre esprit, 
m ais reçue au sein de la solitude.7
Lezen en telefoneren hebben bij Proust tenslotte ook nog m et elkaar gemeen 
dat, hoewel de com m unicatie in beide gevallen moeizaam en onzeker 
verloopt, ze toch met een gevoel van zekerheid en zelfs van onfeilbaarheid 
gepaard gaat. D e lezer treedt in contact met een afwezige, een dode. Dat is 
wat het lezen zo speciaal maakt, zo belangeloos en "bijna ontroerend’. Voor 
de jonge M arcel die vanuit Doncières met zijn grootm oeder belt, is het tele­
foongesprek niet alleen een hachelijke ondernem ing -  de ‘W akkere M aagden’ 
die over de telefoonlijnen waken dreigen er om de haverklap mee het gesprek 
te onderbreken -  tijdens het gesprek heeft er ook een echte openbaring plaats. 
M arcel leert zijn grootm oeder hier voor het eerst echt kennen. Voor het eerst 
beluistert hij haar ware stem:
[...] tout d ’un coup j ’entendis cette voix que je  croyais à tort connaître 
si bien, car jusque-là, chaque fois que m a grand-mère avait causé avec 
moi, ce qu ’elle me disait, je  l’avais toujours suivi sur la partition 
ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa 
voix elle-m êm e, je  l ’écoutais aujourd’hui pour la prem ière fois. E t parce 
que cette voix m ’apparaissait changée dans ses proportions dès l ’instant 
q u ’elle était un tout, et m ’arrivait ainsi seule et sans l ’accom pagnem ent 
des traits de la figure, je  découvrais combien cette voix était douce [...] 
fragile à force de délicatesse, elle sem blait à tout mom ent prête à se 
briser, à expirer en un pur flot de larm es, puis l ’ayant seule près de 
moi, vue sans le masque du visage, j ’y rem arquai, pour la prem ière fois,
7 ‘Journées de lecture’, p. 180.
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les chagrins qui l ’avaient fêlée au cours de la vie.8
U  hebt gem erkt dat Proust ook hier weer lezen en spreken tegenover elkaar 
plaatst. G rootm oeders aangezicht wordt met een ‘m asker’ vergeleken, maar 
ook met een ‘partituur’, die moet ontcijferd, dat wil zeggen gelezen worden. 
H et lezen wordt hier bijgevolg een metafoor van de nabijheid, terwijl het 
spreken ju ist met afstandelijkheid in verband wordt gebracht: grootmoeders 
echte stem hoor je  alleen m aar in de telefoonhoorn. In tegenstelling met wat 
je  eerst zou kunnen denken, is dit niet in tegenspraak met wat er in het 
voorwoord uit 1906 wordt beweerd. Ik denk dat die ogenschijnlijke tegen­
stelling in feite een indirecte bevestiging is: wanneer je  de telefoonpassage in 
Le Cöté de Guermantes naast de tekst van het voorwoord plaatst, dan kan je 
uit de confrontatie tussen die twee teksten ook afleiden dat, om werkelijk te 
kunnen boeien, een boek voor Proust altijd een beetje gesloten, dat wil zeggen 
onleesbaar m oet blijven. H et ondoordringbare van de tekst geeft ons het ver­
langen om toch in de tekst door te dringen, net zoals het onbereikbare van de 
telefoonstem  ons verplicht om die stem beter te beluisteren, wat uiteindelijk 
tot een betere begripsvorming kan leiden.
Proust is niet de enige die de gedachte heeft geform uleerd dat verwijdering 
en afstand een fundam entele rol spelen bij het lezen. Je vindt dezelfde 
gedachte ook elders terug. Ook in de literatuurkritiek en in de herm eneutiek. 
M aar Prousts literaire telecom m unicatietheorie lijkt me toch vrij uniek te zijn. 
Anderen gaan zo ver niet. Het is blijkbaar niet gem akkelijk te aanvaarden dat 
de lectuurervaring in essentie een afstandservaring is en dat het gevoel van er- 
niet-bij-te-horen dat met het lezen gepaard gaat nooit echt overwonnen kan 
worden, hoezeer je jezelf ook in een boek probeert in te leven, en hoe dicht 
je  ook bij de auteur probeert te komen.
Om dat aan te tonen wil ik nu enige aandacht besteden aan de visie op het 
lezen en het interpreteren zoals we die terugvinden in het werk van de heden­
daagse Franse wijsgeer en antropoloog Paul Ricoeur. R icoeurs opvattingen 
over het lezen komen initieel heel dicht in de buurt van de Proustiaanse 
(hoewel R icoeur niet expliciet naar Proust verwijst). M aar uiteindelijk kiest 
de filosoof toch voor een geheel andere benadering. In het telecom m unicatie-
8 Le Côté de Guermantes, p. 159.
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perspectief van waaruit ik hier probeer te redeneren is R icoeurs herm eneutiek 
dan ook een beetje een herm eneutiek van de gem iste kans.
De tekst van waaruit ik wil vertrekken dateert al uit 1970, m aar Ricoeur 
heeft hem in 1985 hernomen in het tweede deel van zijn Essais d ’her- 
m éneutique9. R icoeur begint met zich af te vragen hoe je  nu het beste een 
tekst definieert om van daaruit een aantal beschouwingen te formuleren over 
de m anier waarop lezers met teksten omgaan. W at is een tekst? R icoeur ant­
woordt: elk schriftelijk vastgelegd vertoog ( ‘tout discours fixé par réc ritu re ’). 
D aaruit volgt onm iddellijk een andere vraag die onlosm akelijk met de eerste 
verbonden is: wat wordt er eigenlijk in een tekst vastgelegd? M oet je  er met 
andere woorden van uitgaan dat aan elk schrijven een spreken voorafgaat?
R icoeur verzet zich tegen de radicaal ‘gram m atologische’ opvattingen van 
een D errida door te stellen dat het schrijven wat hem betreft noodzakelijk op 
de tw eede plaats kom t en dat het bijgevolg geen enkele zin heeft om over het 
belang van het schrift na te denken, wanneer je  niet eerst een spreken veron­
derstelt dat door het schrijven tot object wordt gemaakt. N atuurlijk is het niet 
zo dat een geschreven tekst altijd naar een werkelijk uitgesproken discours 
verwijst. Je ‘fixeert’ al schrijvend iets wat je  had kunnen  zeggen, m aar niet 
hebt gezegd, omdat je  de beslissing hebt genomen het op te schrijven. In die 
zin kan Ricoeur stellen dat het schrift niet na het spreken komt m aar het 
spreken vervangt. Schrijven doe je  in plaats van te spreken.
Zo komen w e bij het lezen terecht. Ricoeur doet over de leeservaring zeer on- 
Ruskiniaanse en bijgevolg bijna Proustiaanse uitspraken. Het schrijven 
verhoudt zich niet tot het lezen zoals het spreken tot het antwoorden. De lezer 
is geen gesprekspartner, het lezen geen samenspraak. Een gesprek is een 
uitwisseling van vragen en antwoorden, lezen is iets geheel anders. Een tekst 
antwoordt niet op de eventuele vragen die je  hem zou willen stellen. Bij het 
ontstaan van een boek of van een tekst worden het schrijven en het lezen 
definitief van elkaar losgekoppeld. Een tekst brengt altijd ‘een dubbele ver­
duistering’ met zich mee (‘une double occultation’): de lezer is afwezig bij het 
schrijven, de schrijver bij het lezen.
Ricoeur kom t ook erg dicht in de buurt van Roland Barthes en van het
9 Du texte à l’action: essais d ’herméneutique, II, Parijs, Seuil, 1986.
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artikel w aarover ik het hier eerder had: om een boek te lezen moet je  eigenlijk 
altijd van de veronderstelling uitgaan dat de schrijver al dood is, want het is 
pas na de dood van de schrijver dat het boek volledig wordt en om zo te 
zeggen intact: de schrijver kan niet m eer antwoorden; er rest ons alleen nog 
zijn boek om te lezen.
M aar toch is R icoeurs visie op lezen en interpreteren veel m inder Prous- 
tiaans o f Barthesiaans dan je  zou denken. In een volgend m om ent van zijn 
betoog heeft de filosoof het over de verwijzing, over de referentie. Een tekst 
verw ijst naar de wereld, zegt Ricoeur. Er bestaat niet zoiets als een absolute 
tekst. Anderzijds wordt de verw ijzende beweging in de taal door de tekst 
onderschept ( ‘intercepté’). De verwijzing wordt geïm m obiliseerd, uitgesteld, 
geschorst (‘suspendu’). R icoeur gebruikt als voorbeeld om die ‘schorsing’ te 
illustreren de categorie van de dem onstratieven: deze, die, daar, dat... Het is 
duidelijk dat aanwijzende voornaam woorden een belangrijk deel van hun aan­
wijzende functie verliezen wanneer ze worden opgeschreven. Ze ‘hangen in 
de luch t’, zegt Ricoeur, ze zijn ‘zonder w ereld’. En het is de taak van de lezer 
om de tekst terug aan een wereld te helpen, om hem als het ware uit te lucht 
te plukken en hem met beide voeten weer op de grond te zetten.
En hier, denk ik, begint R icoeurs recuperatiem anoeuvre. W ant het is 
natuurlijk niet verkeerd te beweren dat de lezer de tekst die hij leest altijd 
naar zijn eigen leefwereld toehaalt. M aar dat betekent niet dat de tekst geen 
weerstand zou bieden of dat we geen moeilijkheden zouden ondervinden w an­
neer we proberen om ons een tekst eigen te maken. Hoe goed we het 
opgeschrevene ook proberen te begrijpen, ju ist omdat het werd opgeschreven, 
en niet werd uitgesproken, zal het ons altijd een beetje vreemd blijven. 
R icoeur is zich bewust van de dialectische relatie die tijdens het lezen het zelf 
met het andere verweeft. Hij geeft toe dat bepaalde vormen van lectuur er 
juist op gericht zijn om het opschortende karakter van de tekst te bewaren en 
om er voor te zorgen dat het geschrevene zonder auteur en zonder wereld kan 
blijven. Dit zou onder andere de bedoeling zijn van de sem iotiek en van de 
narratologie. M aar een hermeneutisch georiënteerd lezer moet verder durven 
gaan. Hij moet het in suspenso  van de tekst opheffen, en zich het geschrevene 
toeëigenen.
M erkwaardig genoeg grijpt R icoeur, om zijn visie op het lezen als inbezit­
nem ing, als ‘appropriation’ te verduidelijken, terug naar een beeld dat hij
14
eerder in hetzelfde essay had verworpen. D e lezer moet de tekst w eer aan de 
praat krijgen, zegt Ricoeur. Hij moet de tekst voltooien door van de tekens 
weer woorden te maken. In het Frans heet dat: ‘achever le texte en paroles’. 
Ik vind die form ulering niet zo heel gelukkig en eigenlijk een beetje verdacht. 
H et m ondelinge com m unicatie-m odel dat enkele bladzijden daarvoor door de 
filosoof werd afgewezen keert terug als metafoor, als beeld. Dat kan er op 
wijzen dat R icoeur er uiteindelijk voor terugdeinst om het lezen helem aal van 
het spreken los te koppelen. ‘Face-to-face’ conversatie blijft desondanks alles 
een model en zelfs een ideaal.
‘A chever’ betekent ‘voltooien’ in het Frans, m aar ook ‘ongedaan m aken’ 
en zelfs ‘afslachten’. Je zou de form ule ‘achever le texte en paroles’ dan ook 
helem aal anders kunnen begrijpen: ‘achever le texte tout court’. W at werd 
opgeschreven krijg je  niet aan de praat. Een tekst wordt gekenm erkt door 
stilte zelfs w anneer je  hem hardop zou voorlezen. Je  mag dus zeker geen 
woorden toevoegen aan een tekst, want dan zou je  hem verstikken en 
verminken.
De inhaalbeweging die Ricoeur hier uitvoert vind je  terug in de meeste 
hedendaagse theorieën over het lezen en het interpreteren. H et gebeurt 
eigenlijk heel dikwijls dat het mondelinge com m unicatiem odel via een zijdeur 
weer naar binnen wordt gehaald10. Wij mogen van Paul R icoeur dan ook 
geen zondebok maken. R icoeurs standpunt is genuanceerd en complex. De 
m etafoor van de ‘opschorting’ en van het referentiële ‘u itstel’ laten initieel 
wel een ruim te over waarin afstand en verwijdering produktief en creatief 
kunnen worden aangewend. M aar R icoeur beslist uiteindelijk om die ruimte 
op te vullen en laat ze bijgevolg verdwijnen.
M et mijn kritiek op R icoeur heb ik eigenlijk al de overgang naar mijn 
conclusie gemaakt. Ik denk nam elijk dat we ervan moeten uitgaan dat de tele- 
com m unicatie-ervaring die ik hier met het lezen van literatuur in verband pro­
beer te brengen, uiteindelijk nog het beste verwoord wordt in de literatuur 
zelf. De teksten van Proust die ik hier eerder heb aangehaald maken dat wat 
mij betreft al heel erg duidelijk. Daarom heb ik ook vrij lang bij Proust stilge­
staan. M aar er zijn nog heel wat andere voorbeelden te vinden, ook in de 
hedendaagse literatuur, hetgeen eigenlijk helemaal niet zo voor de hand lig­
10 Zie mijn studie ‘Télédialogisme’, Poétiquc, nr 81, 1990.
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gend is, om dat telecom m unicatie vandaag een banaal gegeven is geworden, 
waarover niemand zich nog echt verwondert. En toch. Schrijvers blijven ge­
fascineerd door dit them a dat eigenlijk veel m eer dan een thema is. W ant in 
feite gaat het hier over de essentie van de literatuur.
D at blijkt ook uit het voorbeeld dat ik bij w ijze van slot zou willen behan­
delen: Le Navire N ight van de Franse schrijfster M arguerite Duras, een tekst 
die in de oorspronkelijke versie in 1978 werd gepubliceerd en die Duras ook 
in datzelfde jaar heeft verfilmd.
Le Navire N ight, ook weer een telefoonverhaal, is in de eerste plaats een 
soort remake van Romeo and Juli et. Twee jonge mensen kunnen hun liefde 
voor elkaar uitsluitend via de telefoon beleven. Hij heeft nachtdienst in een 
telefooncentrale. Zij is zwaar ziek en mag het huis niet uit. Duras verwijst 
hier ook naar de zogenaam de ‘m essageries roses’, zeg maar de Franse sex- 
lijnen, al gebruiken de Fransen liever hun ‘m initel’, hun huiscomputer, voor 
wat dit soort van contacten betreft. De twee geliefden waarvan Duras het 
verhaal vertelt zijn trouwens niet echt op zoek naar de vlugge en oppervlak­
kige bevrediging die door de ‘36-15’ netwerken wordt aangeboden. De manier 
waarop zij m et het telefoontoestel omgaan zou je  eerder Proustiaans kunnen 
noemen.
W anneer de m annelijke hoofdpersoon van Le Navire N ight pogingen onder­
neem t om zijn isolem ent te doorbreken en om zijn geliefde ook daadwerkelijk 
te ontm oeten, kom t er een breuk in de relatie. De jongem an mag zich niet 
omdraaien ( ‘se retourner’), schrijft Duras. Als hij aan de stem van het meisje 
een gezicht probeert te geven, dan houdt het verhaal op: ‘S ’il se retourne, 
1’histoire s ’arrête’11. Dat is een duidelijke verwijzing naar de m ythe van 
Orpheus en Eurydice, een verwijzing die je  trouwens ook al bij Proust terug­
vindt, op het einde van de telefoon-sequentie in De Kant van Guermantes. Het 
telefoongesprek zoals Proust en Duras het beschrijven, gelijkt inderdaad een 
beetje op een orfisch mysterie. Eurydice moet onzichtbaar blijven. Je kan 
alleen m aar verlangen naar iets dat niet aanwezig is, naar iets dat je  niet hebt.
De m ythe van Orpheus en Eurydice kan je  natuurlijk ook met het lezen van 
literatuur in verband brengen. Bij Proust blijft dit verband impliciet. Bij Duras 
wordt het expliciet aangegeven in een korte inleidende tekst die de schrijfster
11 Le Navire Night et autres textes, Parijs, Folio, 1986, p. 66.
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in 1979 aan haar verhaal heeft toegevoegd. In deze tekst beschrijft ze de 
m oeilijkheden die ze heeft ondervonden toen ze probeerde het verhaal te 
verfilmen. In feite was dat een onm ogelijke opgave, besluit Duras. O n­
zichtbaarheid speelt in mijn verhaal een doorslaggevende rol. Ik ben dan ook 
een beetje overmoedig geweest toen ik geprobeerd heb dit verhaal in beelden 
om te zetten:
L a lum ière dans la cham bre des am ants je  crois q u ’il ne fallait pas la faire. 
Après l ’écriture du texte, tout venait trop tard, parce que l ’événem ent avait 
déjà eu lieu, justem ent, l’écriture. Parce que l ’écriture, qu ’elle soit écrite ou 
lue, c ’est ici identique, c ’est pareillem ent le partage de l’histoire générale. 
Cette histoire ici, qui est à tous, j ’avais le droit, moi, d ’en avoir ma part 
puisque c ’est com me ça que moi, je la partage avec d ’autres, en écrivant. 
Mais peut-être n ’avais-je pas le droit ici [...] une fois l ’écriture passée, une 
fois pénétrée et referm ée cette nuit com m une du gouffre, de faire com me 
s ’il était possible d ’y revenir voir une deuxième fois.12
In feite vergelijkt de cineaste zichzelf hier met de Orpheus-figuur: ze had niet 
op haar stappen mogen terugkom en; het verhaal was al verteld; het was niet 
nodig om er nog iets aan toe te voegen. Onzichtbaarheid is niet alleen een 
them atisch elem ent in het verhaal. O nzichtbaarheid bepaalt ook de manier 
waarop het verhaal moet worden verteld en gelezen. En dat leidt ons terug 
naar het telecom m unicatiethem a. De schrijver die schrijft en de lezer die leest 
zijn als de twee minnaars die ’s nachts aan hun telefoontoestel gekluisterd de 
m enselijke com m unicatie tot haar meest essentiële bestanddelen proberen te 
herleiden. Je zou hier naar de fatische functie in Jakobsons beroem de com ­
municatiem odel kunnen verwijzen. M aar het gaat hier vooral, denk ik, om een 
poging om door te dringen tot de essentie van de literaire com m unicatie. Dat 
wordt duidelijk in ander stukje uit het voorwoord uit 1979 waarin Duras de 
telefoonervaring heel bewust met de literaire ervaring verm engt en verwart:
La personne qui se dévoile dans le gouffre ne se réclame d ’aucune identité. 
E lle ne se réclame que de ça, d 'ê tre  pareille. Pareille à celui qui lui
12 Le Navire N ight, p. 10.
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répondra. A tous. C ’est un déblaiem ent fabuleux qui s ’opère dès qu’on ose 
parler, plutôt dès q u ’on y arrive. Parce que dès que nous appelons, nous 
devenons, nous sommes déjà pareils. A qui? A quoi? A ce dont nous ne 
savons rien. E t c ’est en devenant personne pareille que nous quittons le 
désert, la société. Ecrire, c ’est n ’être personne. ‘M ort’, disait Thom as Mann. 
Lorsque nous écrivons, lorsque nous appelons, déjà nous somm es pareils. 
Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre cham bre, libre, sans 
aucun contrôle de l ’extérieur, d ’appeler ou de répondre au-dessus du 
gouffre. De vous m élanger au vertige, à l ’imm ense marée des appels. Ce 
prem ier mot, ce prem ier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. 
C ’est impossible. Et cela se fait.13
Je zou deze passage als een samenvatting kunnen zien van de literaire 
telecom m unicatie-problem atiek, zoals die ons vandaag heeft bezig gehouden. 
A lle motieven die we al eerder hebben ontm oet stromen hier samen. Alles 
kom t nog een keer terug. Duras herinnert ons aan de m etafysische dimensie 
die in elk lezen, in elk spreken aanwezig is. Je zou aan Sint Augustinus 
kunnen denken en aan het beroemde ‘Tolle, lege’ uit het achtste boek van de 
Belijdenissen. M aar de Franse schrijfster verbindt het lezen in de eerste plaats 
m et wat ik bijna een vorm van negatieve theologie zou willen noemen. De 
ander (lezer, schrijver) is de persoon die nog niet aanwezig. Je kan over hem 
of over haar bijgevolg alleen m aar in negatieve term en spreken. Die negati- 
viteit wordt ook hier met het thema van de dood in verband gebracht. En de 
telecom m unicatiem etafoor die Duras aan het verhaal zelf ontleent is de 
overkoepelende structuur die al die elementen samen houdt.
M isschien wordt het hier pas echt duidelijk waarom je  met het woord 
‘teletekst’ ook naar iets geheel anders kan verwijzen dan naar wat er in het 
woordenboek mee wordt bedoeld. Het werkwoord ‘appeler’ betekent tegelij­
kertijd bij M arguerite Duras ‘schrijven’, ‘lezen’, ‘roepen’, ‘aanroepen’, ‘op­
roepen’, enz. zonder dat je  kan zeggen welke de oorspronkelijke o f eerste 
betekenis is en welke betekenissen van welke andere zijn afgeleid. Ik zou 
daarin de definitieve bevestiging willen zien van de gedachte die Proust al in 
1906 had geformuleerd: literatuur is telecom m unicatie, lezen is telecom-
13 Le Navire N ight, p. 10.
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municeren. Dat betekent dat je  al lezend probeert een afstand te overbruggen, 
m aar ook dat je  daar niet echt in slaagt, want dan zou telecom m unicatie weer 
‘gew one’ com m unicatie worden.
M arguerite Duras lijkt m e wat dat laatste punt betreft trouwens nog een 
stapje verder te willen gaan dan M arcel Proust. In feite wordt in Le Navire 
N ight de vraag gesteld of het nog wel zin heeft om com m unicatie en telecom ­
m unicatie van elkaar te onderscheiden. In feite, zegt Duras, com m uniceren we 
altijd om een afstand te overbruggen, o f we nu schrijven of lezen o f spreken 
of telefoneren. Absolute nabijheid maakt com m unicatie absoluut overbodig. 
Telecom m unicatie is bijgevolg geen verlengstuk van de gewone com m unica­
tie. Telecom m unicatie is datgene wat fundamenteel aanwezig is in elk 
com m uniceren.
Ik ben mijn betoog begonnen m et een sterk onderscheid te maken tussen 
het lezen van literatuur enerzijds en het gewone, dagelijkse spreken ander­
zijds. Ik moet daar nu aan toevoegen dat dit onderscheid uiteindelijk niet echt 
houdbaar is. N iet omdat lezen en spreken fundamenteel hetzelfde zouden zijn. 
Proust heeft die gedachte op een overtuigende m anier weerlegd. M aar omdat 
elk spreken, hoe probleem loos het ook schijnt te verlopen, altijd een vorm van 
afstand veronderstelt. Het volstaat bijgevolg niet het lezen en het spreken 
tegenover elkander te stellen. Je moet het lezen ook als een verduidelijking, 
o f als een explicitering zien, van wat er in elk com m uniceren, dus ook in elk 
spreken, fundamenteel aan de hand is.
M ijnheer de Rector magnificus, m ijnheer de Decaan, geachte dam es en heren,
Ik heb vandaag duidelijk proberen te maken waarom ik denk dat afstand en 
afwezigheid een essentiële rol spelen in elke m enselijke com m unicatie en 
waarom het lezen van literatuur ons hierbij tot lering kan zijn. Ik zal eindigen 
met een kort persoonlijk woord waarin ik, zoals bij deze vorm van spreken 
gebruikelijk is, nabijheid en aanwezigheid zal benadrukken. Ik denk dat ik die 
overgang rustig mag maken. Als de stelling die ik hier heb verdedigd correct 
is, dan zouden die twee momenten van mijn betoog niet echt met elkaar in 
tegenspraak mogen zijn. Integendeel. Dan zouden ze logisch uit elkaar moeten 
voortvloeien.
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Ik word binnenkort vijfendertig. Ik weet niet welke interpretatie je  aan zo’n 
leeftijd moet geven. Soms denk ik dat ik nog jong ben. Soms voel ik me al 
oud. In de context van vandaag weegt w aarschijnlijk vooral het eerste door. 
In het land waar ik vandaan kom is het moeilijk denkbaar, om niet te zeggen 
onm ogelijk, dat je  op je  vierendertigste tot de w aardigheid van dit am bt wordt 
toegelaten. In Nederland, en aan deze universiteit, kan dat blijkbaar wel. Ik 
vind dat een imm ens teken van vertrouwen.
Ik ben de Stichting Katholieke Universiteit en het College van Bestuur van 
de KUN grote dank verschuldigd voor mijn benoeming. Ik dank ook Hans 
Bots en Bem ard Bichakjian, omdat ik meen dat zij bij mijn benoem ing een 
belangrijke rol hebben gespeeld. Aan de leden van mijn vakgroep zou ik 
willen zeggen dat ik er vast van overtuigd ben dat we aan een vruchtbare 
sam enwerking zijn begonnen. Ik weiger mee te doen aan het doem denken dat 
zo dikwijls in de letterenfaculteiten de sfeer bepaalt. Ik geloof in de toekomst. 
Ik denk dat je  dat moet doen.
Ook wil ik W outer Kusters en Raym ond Van den Broeck danken voor hun 
stilistisch com mentaar. Vlamingen zeggen wel eens dat ze zich nooit echt op 
hun gemak voelen, w anneer zij voor een Nederlands publiek Nederlands 
willen praten. Dank zij Raym ond en W outer heb ik mijn schroom gedeeltelijk 
overwonnen.
En tenslotte wil ik ook nog mijn studenten danken, omdat ze de deur van 
mijn kam er zo mooi hadden versierd!
Ik heb gezegd.
20


